Chuyện xảy ra lúc nửa đêm

Là mình bỗng dưng nổi cơn … thèm ô mai. Ôi thèm ơi là thèm ô mai mận cơm, ô mai mơ gừng, và ô mai khế. Mình không thích ô mai me và sấu, chỉ thích ô mai của các loại quả hạch, ngọt ngọt, mặn mặn, mềm và thơm mùi gừng, ngon ơi là ngon, chẹp chẹp.

Thế là phải dậy tìm công thức, nhưng có vẻ cách làm không phúc tạp nhung mà lâu la, phải sấy rất lâu, tốn điện. Mà lại còn đòi là mận phải xanh, chua, thì lấy đâu ra. Mình đành trèo lên giá bếp, lấy tạm hộp xí muội ăn cho đỡ thèm. Xí muội miền nam thì cứng ngắc và ngọt lợ, nhưng nó lại gợi nhớ ô mai đào. Mình thích ô mai này lắm, biết là hóa chất, biết là bẩn, thế nhưng vẫn ăn. Trước khi giở được hộp xí muội ra thì thấy đã hết hạn từ … 1 năm nay. Vẫn ăn cố một quả rồi mới vứt thùng rác. Cũng may là nó rất khô và rất mặn nên chắc không sao.

Ăn xong đỡ cơn thèm, thì lại nhớ dắt dây ra bao nhiêu món ăn VN khác mà ở đây không có. Toàn các món mà ở nhà bị  bố mẹ gọi là ‘ma muội’. Thèm nem chua này, nem chua chợ nhà mình là ngon nhất, chua rất vừa, và có miếng lá ổi thơm ơi là thơm. Mỗi lần mua là chia cho em nữa, hai chị em đều thích ăn chấm tương ớt. Ngay từ hồi bé, mỗi khi bố mẹ đi vắng là chị lại trèo lên nóc tủ, bê hũ mận muối, mơ muối xuống, em thì còn bé quá, nên đứng dưới hóng chị. Chị ăn vụng rồi chia cho em.

Thèm ăn ốc ở hàng đầu chợ nhà mình. Từ hồi xưa thì người ta không bán ốc nhiều như bây giờ, nên thi thoảng hàng xóm mua một rổ, một rá ốc để luộc ăn thì thể nào cũng gọi nhau sang để ăn cùng. Hình như ăn ốc là một hành vi cộng đồng, chứ không thể ăn ốc một mình được. Chỉ có mỗi bát nước chấm, không có phụ gia ăn kèm nhưng mà cái tinh thần đấy sao mà nó đặc trưng cho việc ăn ốc thế. Và khêu ốc bằng kim băng. Hồi đó mình bé đến mức không biết khêu, ấn kiểu gì con ốc cứ tụt vào nên tức lắm. Bây giờ thì không phải mong đến lúc hàng xóm mua ốc về để ăn rình nữa, nhưng cũng không còn cái không khí xôm tụ như thế nữa.

Thèm ăn dồi tiết. Món nay thì em cũng tẩy chay. Chợ nhà mình có hai hàng bán lòng heo, nhưng chị thích mua của một hàng thôi, vì làm có vẻ cẩn thận, sạch sẽ hơn. Ở siêu thị mình phát hiện nó có bán tiết heo dông lạnh, nhưng mà kiếm đâu ra dồi heo mà nhồi. Nên chịu thôi. Mà thật ra việc dùng tiết và dồi heo làm món ăn là việc hết sức thông dụng ở các nước Tây âu nhé, đừng tưởng mỗi VN mình mới ma muội. Bọn tây nó sấy khô dồi heo để nhồi xúc xích đấy thôi, ở Balan và Nauy đều có món dồi nhồi với tiết heo, chỉ có điều Balan thì nó nhồi với … gạo, còn Nauy thì nhồi với … nho khô, ăn ngọt ngọt, nuốt không nổi. Thế nên mình vẫn ‘hoài niệm’ món dồi tiết VN nhất. Bác béo bảo là món dồi tiết nhồi cơm ấy, ở Balan cũng được phái mày râu yêu chuộng làm đồ nhắm lắm, có khác gì Vn đâu, và bác này ngạc nhiên thấy mình đề xuất mua về ăn thử xem có giống VN không, tưởng là mình phải ‘disgust’ món này, vì nó có tiết heo, nào ngờ vợ béo ăn xong phán là ‘không ngon, vì … quá ít ‘bloody’.

Một món bớt ma muội hơn, nhưng cũng thương nhớ khôn nguôi, là món hến. Mình thích ăn canh hến, thấy nó ngon hơn canh trai. Chỉ có điều mình không biết cách đãi hến. Canh hến nấu mùng tơi, hay rau cải xanh đều ngon. Tương tư cái nước hền lờ lờ mà ngọt ơi là ngọt lắm. Bên này có trai đông lạnh, sò đông lạnh, nhưng không có hến. Mà những món hải sản đó phải ăn tươi mới ngon.

Ngày mai đi chợ Vn, chắc sẽ mua ít món VN về ăn cho đỡ thèm, nem chạo, giò xào, nem tai, bánh chưng, bánh giò, bánh su sê. Mình có thể tự làm được giò xào, nem tai, nhung mà lười làm mấy món ăn chơi ấy lắm, vì làm thì mất công, mà ăn chỉ là ăn chơi thôi. Bánh VN thì mình vái cả nón, vì làm toàn hỏng. Mình số không làm được bánh VN gì ngoài bánh trôi nước.

Thôi, viết cho đã cơn thèm, tự nhiên chồng béo cũng lục cục dậy, đi .. ‘xuống’ tóc. Bác béo mỗi khi bị vợ bỏ nằm trơ một mình là hay trở dậy như thế. Nên thôi, ngủ đây

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s